Avant que chaque application sous le soleil et chaque élément cliquable sur nos PC ne nécessitaient une connexion Internet constante pour fonctionner, il existait des versions de Windows où être « en ligne » était plus un événement occasionnel qu’un état d’existence permanent. Peut-être aviez-vous une connexion commutée ou partageiez-vous un ordinateur familial. Peut-être avez-vous attendu après le dîner pour vous connecter afin que personne ne réponde au téléphone, mais dans l’ensemble, la vie était sans Internet et elle était glorieuse.
D’une manière ou d’une autre, même à l’époque, Windows parvenait encore à remplir des après-midi entiers. À l’époque, les anciens systèmes d’exploitation ne ressemblaient pas à une passerelle vers le Web, mais à de petits univers qui leur étaient propres. Il est livré avec des applications qui font discrètement partie de nos routines quotidiennes. Vous aviez l’habitude d’ouvrir Windows pour tuer le temps, créer des choses, enregistrer des bruits stupides et regarder des balles rebondissantes tout en faisant semblant de faire vos devoirs. C’est à partir de cette époque que certaines applications locales sur les versions antérieures de Windows sont devenues des compagnons et des plats réconfortants numériques, bien avant que les algorithmes ne décident de ce qui devait nous intéresser.
Connexes
6 systèmes d’exploitation que vous pouvez utiliser entièrement dans votre navigateur
Vous n’avez pas besoin de vous renseigner sur les VM
Microsoft Solitaire (Windows 3.0)
Le destructeur accidentel de productivité
Le solitaire a été ma première expérience avec les cartes. J’avais peut-être deux ans à l’époque, et c’est à ce moment-là que j’ai appris les cartes et les couleurs. En fait, j’oserais dire que cette application a appris à toute une génération comment utiliser une souris et comment jouer aux cartes. C’était littéralement le but au début : glisser, déposer, cliquer, répéter. C’était aussi la première fois que j’utilisais le glisser-déposer, et je me souviens très bien d’avoir été impressionné par cette fonctionnalité. À un moment donné, Solitaire a cessé d’être un tutoriel et est devenu bien plus un rituel. Vous l’allumeriez pendant les pauses déjeuner, entre les devoirs ou en faisant semblant d’attendre que quelque chose d’important soit chargé.
Je ne peux pas être le seul à penser que le Solitaire avait une étrange portée émotionnelle pour un jeu de cartes. Il y avait une concentration tranquille sur l’alignement des combinaisons, une légère irritation lorsqu’une course s’effondrait et une petite précipitation lorsqu’un jeu têtu s’ouvrait enfin. Et puis, bien sûr, il y avait l’animation de victoire emblématique, avec les cartes explosant sur l’écran après vous avoir montré les plus belles pistes de cartes que votre tout-petit ait jamais vues.
C’était un jeu qui a prospéré parce qu’il respectait votre temps. Vous pouvez jouer pendant trente secondes ou trente minutes sans jamais avoir à vous soucier d’un seul fichier de sauvegarde ou d’une seule mise à jour. Avant les tétées sans fin et les boucles de dopamine, c’était ainsi que nous apprenions à perdre du temps correctement.
Enregistreur de son Windows (Windows 3.0)
Preuve qu’on était tous un peu déséquilibrés
Sound Recorder était un chaos sous forme exécutable. Dès que vous avez branché un appareil capable d’enregistrer de l’audio sur le “port rose” du boîtier de votre PC, vous avez utilisé Sound Recorder pour enregistrer votre voix, celle de vos amis, des bruits aléatoires, de fausses émissions de radio et de terribles sessions de beatboxing. Bon sang, parfois, il suffisait de crier dans le micro pour voir à quel point ça pouvait aller fort. Il y avait quelque chose de profondément drôle à s’entendre jouer à travers de minuscules haut-parleurs de bureau. C’était étranger, comme découvrir sa propre voix pour la première fois.
Lancé en 1990 avec Windows 3.0, Sound Recorder est devenu, pour certains, un outil de projets scolaires. Pour d’autres comme le vôtre (je l’ai découvert sous Windows 98), ce n’était qu’un pur simulateur absurde. Quoi qu’il en soit, cela a rendu les microphones magiques et a donné aux enfants un premier aperçu du montage audio, où ils découpaient des clips, empilaient des enregistrements et exportaient des fichiers sans vraiment savoir ce que cela signifiait. Ce n’était en aucun cas une application raffinée, mais elle ne prétendait pas non plus être professionnelle. Cela existait simplement parce que Windows a décidé que vous voudriez peut-être enregistrer quelque chose un jour, et nous l’avons absolument fait.
Connexes
5 applications audio gratuites qui relanceront votre groupe
Démineur (Windows 3.1)
L’anxiété sous forme de grille depuis des années
En surface, le dragueur de mines semblait inoffensif. C’était juste une petite grille avec quelques chiffres et un joli petit visage souriant en haut. Mais un mauvais clic et tout s’enflamma. Il n’y a aucun doute dans mon esprit que plus de la moitié d’entre nous ont simplement cliqué sur les carrés du Démineur, en commençant par les coins, en espérant le meilleur, sans jamais savoir ce que nous étions réellement censés faire. Cette “approche” s’étendait également aux copies de Démineur sur les ordinateurs du laboratoire de l’école, où le seul enfant de la classe qui savait réellement jouer avait le droit de se vanter de tous les autres.
Lorsque nous avons finalement réussi à franchir un tableau difficile, cette satisfaction a frappé plus durement que la plupart des réalisations modernes. Le dragueur de mines nous a appris la patience et la reconnaissance des formes, ainsi que l’évaluation des risques. Bien sûr, ces “leçons” n’ont jamais aidé à convaincre nos parents que nous faisions quelque chose d’éducatif, mais bon, on en gagne, on en perd.
Pinceau (Windows 1.0)
Une vie à griffonner pour tuer le temps
Avant Photoshop, Canva ou même les générateurs d’images IA locaux, il y avait Paint. Pour le public OG, Paintbrush est arrivé encore plus tôt. C’était plus rude, plus simple et, d’une certaine manière, encore plus magique. Il a été livré avec Windows 1.0 dès 1985, et a revêtu son titre « MS Paint » une décennie plus tard avec Windows 95. Quelle que soit la version de Windows et l’année au cours de laquelle nous l’avons essayée, c’était notre premier véritable aperçu de la créativité numérique. Dessiner avec une souris semblait ridicule au début, mais cela ne nous a pas empêché d’essayer, n’est-ce pas ?
Nous avons fait d’horribles figurines en bâton. Nous avons abusé de la bombe aérosol, rempli des toiles entières de couleurs fluo, car la retenue n’avait pas encore été inventée. Mais nous avons également appris les calques, le recadrage et comment annuler les erreurs. C’est dans la peinture que les mèmes sont nés avant que les mèmes n’aient des noms. C’est là que les diagrammes de devoirs étaient réalisés à 2 heures du matin et que les photos de profil commençaient sous forme de fichiers JPEG mal redimensionnés. Ce n’était pas si puissant que ça, et même aujourd’hui, bien que plus raffiné, il reste assez limité. Et pourtant, il a accompli un travail assez important : nous donner une toile vierge et nous écarter du chemin.
Connexes
5 meilleures alternatives open source à Photoshop
Trouvez des alternatives à Photoshop sans risquer votre vie privée
Pinball 3D : Cadet de l’espace (Windows 95)
La physique de balle la plus intense de notre enfance
Space Cadet Pinball n’avait absolument pas le droit d’aller aussi fort qu’il l’a fait. Initialement fourni avec Microsoft Plus ! 95 pour Windows 95, c’était une application qui ressemblait plus à une machine d’arcade haut de gamme entassée dans notre PC qu’à une application “Windows”. Avec ses lumières clignotantes, ses effets sonores de science-fiction, ses missions, ses rangs et son chaos multi-balles, c’était absurdement profond pour quelque chose que la plupart des gens, moi y compris, avons découvert par accident. De plus, il a rendu à lui seul tous les cours d’informatique ennuyeux à l’école tolérables, même jusqu’au lycée.
Vous débutiez toujours une partie de 3D Pinball avec désinvolture, et pendant quelques jours ou une semaine, vous jouiez avec la barre d’espace et appréciiez le jeu. Un jour, cependant, vous découvrirez que jouer plus longtemps rendait le jeu plus difficile et qu’il existait ici une véritable campagne qui vous obligeait à atteindre des objectifs et à ravitailler constamment votre vaisseau spatial. Pour un seul écran, la boucle de jeu de 3D Pinball avait une profondeur choquante, et même la courbe d’apprentissage était remarquable car elle faisait appel à de véritables compétences. Vous devrez apprendre les angles, maîtriser les rampes et les chronomètres tout en poursuivant des scores élevés.
Contrairement aux jeux modernes, Pinball ne vous demandait rien d’autre que votre temps. C’était le jeu de confort avant même que le jeu de confort ne soit un genre, et j’y reviens directement.
Windows 95
Ces applications étaient spéciales en raison de leur présence et non de leur complexité
À l’époque, Windows constituait un petit monde autonome avec ces programmes comme battement de cœur.
Avant qu’Internet n’envahisse chaque fonctionnalité, application et jeu de nos PC, ces applications étaient toujours là, attendant tranquillement, sans abonnement ni notification. Ils n’ont pas essayé d’optimiser notre attention ou de nous diriger vers autre chose. Tout ce qu’ils faisaient, c’était exister, prêts à remplir les moments vides de quelque chose d’humain.
D’une certaine manière, ils nous ont appris à vivre avec des ordinateurs avant que les ordinateurs n’essayent de vivre avec nous. Aujourd’hui, tout est connecté et lutte pour attirer notre concentration et notre attention. Cependant, à l’époque, Windows ressemblait à un petit monde autonome, avec ces petits programmes qui en étaient le cœur.
*️⃣ Lien source :
anciens systèmes d’exploitation, 6 systèmes d’exploitation que vous pouvez utiliser entièrement dans votre navigateur , Avant les flux sans fin et les boucles de dopamine, Lancé en 1990 avec Windows 3.0, 5 applications audio gratuites qui relanceront votre groupe , Le démineur avait l’air inoffensif, Copies du démineur , image d’IA locale générateurs, reste assez limité, 5 meilleures alternatives open source à Photoshop , pack de mise à jour pour Windows 95, Contrairement aux jeux modernes,