インターネットが登場する前は、これなしでは生きていけなかった 5 つの Windows アプリ

<本文>

太陽の下にあるすべてのアプリケーションや、PC 上のすべてのクリック可能なアイテムが機能するために常時インターネット接続が必要になる前に、「オンライン」が永続的な存在状態ではなく、臨時のイベントにすぎなかったバージョンの Windows がありました。ダイヤルアップを使用していたか、家族で 1 台のコンピュータを共有していたかも知れません。誰も電話に出ないように夕食後まで接続を待ったかもしれませんが、概して、ネットのない生活は素晴​​らしかったです。

どういうわけか、当時でも Windows は午後全体をなんとか埋めていました。当時、古いオペレーティング システムは Web へのゲートウェイではなく、独自の小さな世界を完成させるものであると感じられていました。これには、密かに私たちの日常の一部となったアプリが同梱されていました。 Windows を開いて時間を潰したり、何かを作ったり、愚かなノイズを録音したり、宿題をするふりをしながら跳ねるボールを見つめたりしていました。アルゴリズムが私たちが何を重視すべきかを決めるずっと前に、初期の Windows バージョンの一部のローカル アプリがコンパニオンやデジタルの家庭料理になったのはこの時代からでした。

関連

ブラウザだけで使用できる 6 つのオペレーティング システム

VM について学ぶ必要はありません

Microsoft ソリティア (Windows 3.0)

偶発的な生産性の破壊者

ソリティアは私にとってカードを使った初めての経験でした。当時私はおそらく 2 歳で、そのときにカードとスーツを学びました。実際、このアプリは全世代にマウスの使い方とカードの遊び方を教えたとあえて言えます。最初は文字通り、ドラッグ、ドロップ、クリック、繰り返しがポイントでした。私もドラッグ アンド ドロップを初めて使用しましたが、この機能に畏敬の念を抱いたのをはっきりと覚えています。途中のどこかで、ソリティアはチュートリアルではなくなり、より儀式的なものになりました。昼休み中、課題の合間、または重要なものがロードされるのを待つふりをしているときに起動します。

ソリティアにはカード ゲームとしては奇妙な感情の幅があると思ったのは私だけではないはずです。スーツを並べるときの静かな集中、ランが崩れたときの軽いイライラ、そして頑固な試合がついに始まったときの小さな焦りがありました。そしてもちろん、象徴的な勝利アニメーションがあり、幼児がこれまで見た中で最も美しいカードの跡を見せた後、カードが画面全体で爆発しました。

これは時間を尊重するからこそ成功したゲームでした。 30 秒でも 30 分でもプレイでき、1 つの保存ファイルやアップデートに煩わされる必要はありません。無限のフィードとドーパミンのループが起こる前、私たちはこうやって時間を適切に無駄にする方法を学びました。

Windows サウンド レコーダー (Windows 3.0)

私たち全員が少し不安定だったという証拠

サウンド レコーダーは実行可能形式ではカオスでした。音声を録音できるデバイスを入手し、PC ケースの「ピンクのポート」に接続した瞬間、サウンド レコーダーを使用して自分の声、友達の声、ランダムなノイズ、偽のラジオ番組、ひどいビートボックス セッションを録音したことになります。時々、マイクに向かって大声で叫んで、どれくらいの音量になるかを確認することもあります。小さなデスクトップスピーカーから自分の音楽が再生されるのを聞くのは、とても面白いものでした。初めて自分の声を発見したような、異質な感覚でした。

1990 年に Windows 3.0 とともに登場したサウンド レコーダーは、一部の人にとっては学校のプロジェクト用のツールとなりました。本当にあなたのような人たち (私は Windows 98 でこれに出会いました) にとって、それはまったく無意味なシミュレータでした。いずれにせよ、これによりマイクが魔法のように感じられ、子供たちはオーディオ編集の初めての味を体験することができました。そこでは、実際には何を意味するのか全く分からないまま、クリップをトリミングし、録音を積み重ね、ファイルをエクスポートしました。これは決して洗練されたアプリではありませんでしたが、プロフェッショナルを装うものでもありませんでした。これは純粋に Windows がいつか何かを記録したいと判断したために存在し、私たちはそれを絶対に記録しました。

関連

バンドを活性化する 5 つの無料オーディオ アプリ

マインスイーパー (Windows 3.1)

長年にわたる格子状の不安

表面上、マインスイーパーは無害に見えました。それは、いくつかの数字と上部にかわいい小さな笑顔が描かれた小さなグリッドでした。しかし、ワンクリックを間違えると、すべてが炎上してしまいました。私の心には、私たちの半数以上が、実際に何をすべきか全く分からずに、最善の結果を望みながら、ただ先に進んで、マインスイーパーの隅から順に四角形をクリックしていったのではないかということには、一抹の疑念もありません。この「アプローチ」は、学校の研究室の PC にあるマインスイーパーのコピーにも拡張され、実際に遊び方を知っているクラスの唯一の子供が他の誰よりも自慢できるようになりました。

ついに難しいボードをクリアしたとき、その満足感は現代のほとんどの成果よりも強烈でした。マインスイーパーは、リスク評価とともに忍耐力とパターン認識を教えてくれました。もちろん、これらの「教訓」は、私たちが教育的なことをしていると両親を説得するのに役立ちませんでしたが、まあ、勝つこともあれば、負けることもあります。

ペイントブラシ (Windows 1.0)

一生、暇つぶしに落書き

Photoshop、Canva、さらにはローカル AI 画像ジェネレーターが登場する前には、ペイントがありました。 OG ファンにとっては、Paintbrush はさらに早く登場しました。それはより荒々しく、よりシンプルで、そしてどういうわけかさらに魔法的でした。 Windows 1.0 とともにリリースされたのは 1985 年で、丸 10 年後の Windows 95 では「MS ペイント」の称号が与えられました。Windows のどのバージョンやどの年に試しても、これが私たちのデジタル クリエイティビティの本当の最初の味でした。マウスで絵を描くのは最初はばかげているように思えましたが、それでも挑戦することはやめられませんでした。

私たちはひどい棒人間を作りました。まだ自制心が発明されていなかったので、私たちはスプレー缶を乱用し、キャンバス全体をネオンカラーで埋め尽くしました。しかし、レイヤー、トリミング、間違いを元に戻す方法についても学びました。ミームに名前が付く前に、ペイントはミームが生まれた場所でした。ここは、午前 2 時に宿題の図が作成された場所であり、プロフィール写真が不適切にサイズ変更された JPEG として誕生した場所でもありました。それはそれほど強力ではなく、今日でも、より洗練されているとはいえ、かなり制限されたままです。それでも、それは私たちに空白のキャンバスを与え、邪魔にならないようにするという、かなり重要な仕事をしました。

関連

Photoshop に代わるベストなオープンソース 5 つ

プライバシーを危険にさらさずに Photoshop の代替手段を見つける

3D ピンボール: スペース カデット (Windows 95)

私たちの子供時代で最も強烈なボールの物理学

スペースカデットのピンボールには、これほど一生懸命に行動する権利はまったくありませんでした。元々は Microsoft Plus にバンドルされていました。 Windows 95 用の 95 アップグレード パック。これは、「Windows」アプリというよりも、PC に詰め込まれたプレミアム アーケード マシンのようなアプリでした。点滅するライト、SF 効果音、ミッション、ランク、マルチボールのカオスなど、私を含むほとんどの人が偶然発見したものにしては、途方もなく奥深いものでした。さらに、学校の退屈なコンピューターの授業を高校までずっと耐えられるものにしてくれました。

いつも何気なく 3D ピンボールのラウンドを開始し、数日または 1 週間はスペースバーをいじりながらゲームを楽しんでいたでしょう。しかし、ある日、長くプレイするとゲームが難しくなり、目標を達成し、常に宇宙船に燃料を補給する必要がある実際のキャンペーンが存在することに気づきました。 1 画面にしては、3D ピンボールのゲームプレイ ループは驚くほど奥深く、本物のスキルが必要だったため、学習曲線も驚くべきものでした。ハイスコ​​アを追い求めるには、アングル、マスターランプ、タイムフリッパーを適切に学ぶ必要があります。

現代のゲームとは異なり、ピンボールは時間以外に何も要求しませんでした。コンフォート ゲームというジャンルが存在する前からコンフォート ゲームでしたが、私はすぐにそこに戻ります。

Windows 95

これらのアプリは、その複雑さではなく、その存在によって特別でした

当時、Windows はこれらのプログラムが心臓の鼓動である、小さな自己完結型の世界であると感じていました。

インターネットが私たちの PC 上のあらゆる機能、アプリケーション、ゲームに侵入する前、これらのアプリは常にそこにあり、サブスクリプションや通知もなく静かに待機していました。彼らは私たちの注意を最適化しようとしたり、何か他のものに集中させようとしたりしませんでした。彼らはただ存在し、空いた瞬間を人間的なもので埋める準備ができているだけでした。

ある意味、彼らは、コンピューターが私たちと共存しようとする前に、コンピューターと共存する方法を私たちに教えてくれました。今日、すべてがつながっており、私たちの集中力と注目を求めて戦っています。しかし、当時の Windows は、これらの小さなプログラムが Windows の心臓部であり、自己完結型の小さな世界のように感じられていました。

*️⃣ 出典リンク:

古いオペレーティング システム、ブラウザで完全に使用できる 6 つのオペレーティング システム、無限のフィードとドーパミン ループが発生する前、1990 年に Windows 3.0 で発売、バンドを始動させる 5 つの無料オーディオ アプリ、マインスイーパーは無害に見えました、 マインスイーパーのコピー、ローカル AI 画像ジェネレーターは残りますかなり限定的、Photoshop に代わる 5 つのベスト オープンソース、Windows 95 用のアップグレード パック、最新のゲームとは異なり、