ย้อนกลับไปก่อนที่แอปพลิเคชันทุกตัวภายใต้ดวงอาทิตย์และทุกรายการที่คลิกได้บนพีซีของเราต้องเชื่อมต่ออินเทอร์เน็ตตลอดเวลาในการทำงาน มี Windows หลายเวอร์ชันที่การ “ออนไลน์” เป็นเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเป็นครั้งคราวมากกว่าการดำรงอยู่อย่างถาวร บางทีคุณอาจมีการเชื่อมต่อผ่านสายโทรศัพท์ หรือคุณแชร์คอมพิวเตอร์ครอบครัวเครื่องเดียว บางทีคุณอาจรอจนถึงหลังอาหารเย็นเพื่อเชื่อมต่อจนไม่มีใครรับสาย แต่โดยส่วนใหญ่แล้ว ชีวิตก็ไร้อินเทอร์เน็ต และมันก็รุ่งโรจน์
ย้อนกลับไปตอนนั้น Windows ก็ยังจัดการให้เต็มช่วงบ่ายได้ ย้อนกลับไปตอนนั้น ระบบปฏิบัติการแบบเก่าไม่ได้รู้สึกเหมือนเป็นประตูสู่เว็บ แต่ทำให้จักรวาลเล็กๆ ของมันสมบูรณ์แบบขึ้นมาเอง มันมาพร้อมกับแอพที่กลายเป็นส่วนหนึ่งของกิจวัตรประจำวันของเราอย่างเงียบๆ คุณเคยเปิด Windows เพื่อฆ่าเวลา ประดิษฐ์สิ่งของต่างๆ บันทึกเสียงโง่ๆ และจ้องมองลูกบอลที่กระดอนพร้อมกับแกล้งทำการบ้าน ตั้งแต่ยุคนี้เองที่แอปท้องถิ่นบางแอปบน Windows เวอร์ชันก่อนหน้ากลายมาเป็นสหายและอาหารทานเล่นดิจิทัล ก่อนที่อัลกอริธึมจะตัดสินว่าเราควรสนใจอะไรมานานแล้ว
ที่เกี่ยวข้อง
6 ระบบปฏิบัติการที่คุณสามารถใช้ได้ทั้งหมดในเบราว์เซอร์ของคุณ
คุณไม่จำเป็นต้องเรียนรู้เกี่ยวกับ VM
ไมโครซอฟต์โซลิแทร์ (Windows 3.0)
ตัวทำลายประสิทธิภาพโดยไม่ได้ตั้งใจ
Solitaire เป็นประสบการณ์ครั้งแรกของฉันกับไพ่ ตอนนั้นฉันอาจจะอายุได้สองขวบ และนั่นคือตอนที่ฉันเรียนรู้ไพ่และชุด จริงๆ แล้ว ฉันกล้าพูดได้เลยว่าแอปนี้สอนคนทั้งรุ่นถึงวิธีใช้เมาส์และวิธีเล่นไพ่ นี่คือประเด็นที่แท้จริงในตอนแรก: ลาก วาง คลิก และทำซ้ำ นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันได้ใช้การลากและวาง และฉันจำได้อย่างชัดเจนถึงความทึ่งกับฟีเจอร์นี้ ระหว่างทาง Solitaire หยุดเป็นบทช่วยสอนและกลายเป็นพิธีกรรมมากขึ้น คุณจะใช้มันอย่างเต็มที่ในช่วงพักเที่ยง ระหว่างทำงานที่ได้รับมอบหมาย หรือในขณะที่แกล้งทำเป็นรอสิ่งสำคัญที่จะโหลด
ฉันไม่สามารถเป็นคนเดียวที่คิดว่า Solitaire มีช่วงอารมณ์ที่แปลกสำหรับเกมไพ่ มีการมุ่งความสนใจไปที่การจัดเตรียมชุดสูทอย่างเงียบๆ การระคายเคืองเล็กน้อยเมื่อการวิ่งล้มลง และการเร่งรีบเล็กน้อยเมื่อเกมที่ดื้อรั้นเปิดขึ้นในที่สุด และแน่นอนว่ามีแอนิเมชั่นแห่งชัยชนะอันเป็นเอกลักษณ์ โดยการ์ดจะระเบิดไปทั่วหน้าจอหลังจากแสดงเส้นทางการ์ดที่สวยที่สุดที่เด็กวัยหัดเดินของคุณเคยเห็นมา
นี่เป็นเกมที่เจริญรุ่งเรืองเพราะเคารพเวลาของคุณ คุณสามารถเล่นได้เป็นเวลาสามสิบวินาทีหรือสามสิบนาที และไม่ต้องกังวลกับไฟล์บันทึกหรือการอัปเดตแม้แต่ไฟล์เดียว ก่อนที่จะได้รับฟีดและลูปโดปามีนอย่างไม่มีที่สิ้นสุด นี่คือวิธีที่เราเรียนรู้ที่จะเสียเวลาอย่างเหมาะสม
Windows บันทึกเสียง (Windows 3.0)
พิสูจน์ว่าเราทุกคนไม่มีความเข้าใจเลย
เครื่องบันทึกเสียงเป็นเรื่องวุ่นวายในรูปแบบปฏิบัติการ เมื่อคุณมีอุปกรณ์ที่สามารถบันทึกเสียงและเสียบเข้ากับ “พอร์ตสีชมพู” บนเคสพีซีของคุณ คุณได้ใช้เครื่องบันทึกเสียงเพื่อบันทึกเสียงของคุณ เสียงของเพื่อน เสียงสุ่ม รายการวิทยุปลอม และเซสชั่นบีทบ็อกซ์ที่แย่มาก บางครั้งคุณก็แค่ตะโกนใส่ไมค์เพื่อดูว่ามันจะดังแค่ไหน มีบางอย่างที่ตลกมากเกี่ยวกับการได้ยินตัวเองเล่นผ่านลำโพงเดสก์ท็อปตัวจิ๋ว มันให้ความรู้สึกแปลกตาเหมือนกับการค้นพบเสียงของตัวเองเป็นครั้งแรก
Sound Recorder เปิดตัวในปี 1990 พร้อม Windows 3.0 และกลายเป็นเครื่องมือสำหรับโครงการของโรงเรียนสำหรับบางคน สำหรับคนอื่นเช่นคุณจริงๆ (ฉันเจอมันใน Windows 98) มันเป็นเพียงโปรแกรมจำลองที่ไร้สาระอย่างแท้จริง ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม มันทำให้ไมโครโฟนรู้สึกมหัศจรรย์และทำให้เด็กๆ ได้ลิ้มรสการตัดต่อเสียงเป็นครั้งแรก โดยที่พวกเขาตัดแต่งคลิป บันทึกแบบซ้อนกัน และส่งออกไฟล์โดยไม่รู้ว่ามันหมายถึงอะไรจริงๆ นี่ไม่ใช่แอปที่สวยงามแต่อย่างใด แต่ก็ไม่ได้เสแสร้งว่าเป็นมืออาชีพเช่นกัน มันมีอยู่เพียงเพราะ Windows ตัดสินใจว่าคุณอาจต้องการบันทึกบางสิ่งสักวันหนึ่ง และเราก็ทำอย่างนั้นจริงๆ
ที่เกี่ยวข้อง
แอปเสียงฟรี 5 แอปที่จะช่วยเริ่มต้นวงดนตรีของคุณ
เรือกวาดทุ่นระเบิด (Windows 3.1)
ความวิตกกังวลในรูปแบบกริดมานานหลายปี
เมื่อมองเผินๆ Minesweeper ดูไม่เป็นอันตราย มันเป็นเพียงตารางเล็กๆ ที่มีตัวเลขอยู่บ้างและมีหน้ายิ้มเล็กๆ น่ารักอยู่ด้านบน อย่างไรก็ตาม คลิกผิดเพียงครั้งเดียว และทุกอย่างก็ลุกเป็นไฟ ฉันไม่มีข้อสงสัยใด ๆ ในใจว่าพวกเรามากกว่าครึ่งเดินไปคลิกสี่เหลี่ยมบนเรือกวาดทุ่นระเบิดโดยเริ่มจากมุมหนึ่งโดยหวังว่าจะได้สิ่งที่ดีที่สุด โดยไม่รู้ว่าจริงๆ แล้วเราควรจะทำอะไร “แนวทาง” นี้ขยายไปถึงสำเนา Minesweeper บนพีซีของห้องปฏิบัติการของโรงเรียนด้วย โดยที่เด็กเพียงคนเดียวในชั้นเรียนที่รู้วิธีเล่นจริงๆ มีสิทธิ์ในการคุยโม้เหนือคนอื่นๆ
ในที่สุดเมื่อเราเคลียร์กระดานที่ยากลำบากได้ ความพึงพอใจนั้นก็ยากกว่าความสำเร็จสมัยใหม่ส่วนใหญ่ เรือกวาดทุ่นระเบิดสอนให้เรารู้จักความอดทนและการจดจำรูปแบบ พร้อมกับการประเมินความเสี่ยง แน่นอนว่า “บทเรียน” เหล่านี้ไม่เคยช่วยโน้มน้าวพ่อแม่ว่าเรากำลังทำบางสิ่งบางอย่างเพื่อการศึกษา แต่เดี๋ยวก่อน คุณชนะบ้าง คุณแพ้บ้าง
พู่กัน (Windows 1.0)
ขีดเขียนตลอดชีวิตเพื่อฆ่าเวลา
ก่อนที่จะมี Photoshop, Canva หรือแม้แต่โปรแกรมสร้างภาพ AI ในพื้นที่ ก็เคยมี Paint มาก่อน สำหรับกลุ่ม OG นั้น Paintbrush มาเร็วกว่านี้อีก มันหยาบกว่า เรียบง่ายกว่า และมีมนต์ขลังยิ่งกว่านั้นอีก มันมาพร้อมกับ Windows 1.0 ย้อนกลับไปในปี 1985 และได้ใช้ชื่อ “MS Paint” ในอีกหนึ่งทศวรรษต่อมาด้วย Windows 95 ไม่ว่าเราจะลองใช้ Windows เวอร์ชันใดและในปีใดก็ตาม นี่เป็นรสชาติที่แท้จริงของความคิดสร้างสรรค์ดิจิทัลครั้งแรกของเรา การวาดด้วยเมาส์อาจดูไร้สาระในตอนแรก แต่นั่นไม่ได้หยุดเราจากการพยายามใช่ไหม
เราทำรูปแท่งที่แย่มาก เราใช้กระป๋องสเปรย์ในทางที่ผิด โดยเติมสีนีออนให้เต็มผืนผ้าใบ เพราะยังไม่มีการประดิษฐ์เครื่องยับยั้งชั่งใจขึ้นมา แต่เรายังได้เรียนรู้เลเยอร์ การครอบตัด และวิธีแก้ไขข้อผิดพลาดอีกด้วย Paint เป็นที่ที่ Meme เกิดขึ้นก่อนที่ Meme จะมีชื่อ นี่คือจุดที่จัดทำไดอะแกรมการบ้านตอนตี 2 และที่ที่รูปโปรไฟล์เริ่มต้นชีวิตด้วยไฟล์ JPEG ที่ปรับขนาดไม่ดี มันไม่ได้ทรงพลังขนาดนั้น และแม้กระทั่งทุกวันนี้ แม้จะขัดเกลามากขึ้น แต่ก็ยังค่อนข้างจำกัด ถึงกระนั้น มันก็ทำหน้าที่ค่อนข้างสำคัญ โดยให้ผืนผ้าใบที่ว่างเปล่าแก่เราและหลีกทางให้
ที่เกี่ยวข้อง
5 ทางเลือกโอเพ่นซอร์สที่ดีที่สุดสำหรับ Photoshop
ค้นหาทางเลือกอื่นนอกเหนือจาก Photoshop โดยไม่ต้องเสี่ยงต่อความเป็นส่วนตัวของคุณ
3D Pinball: Space Cadet (Windows 95)
ฟิสิกส์ลูกบอลที่เข้มข้นที่สุดในวัยเด็กของเรา
Space Cadet Pinball ไม่มีสิทธิ์ไปอย่างหนักอย่างที่เคยเป็น เดิมมาพร้อมกับ Microsoft Plus! ชุดอัปเกรด 95 สำหรับ Windows 95 นี่เป็นแอปที่ให้ความรู้สึกเหมือนเครื่องอาร์เคดระดับพรีเมียมอัดแน่นอยู่ในพีซีของเรามากกว่าที่เคยรู้สึกเหมือนเป็นแอป “Windows” ด้วยไฟกะพริบ เสียงเอฟเฟกต์ไซไฟ ภารกิจ อันดับ และความโกลาหลหลายลูก มันเป็นเรื่องที่ลึกซึ้งอย่างไร้เหตุผลสำหรับบางสิ่งที่คนส่วนใหญ่รวมถึงตัวฉันเองถูกค้นพบโดยบังเอิญ นอกจากนี้ ยังทำให้ชั้นเรียนคอมพิวเตอร์ที่น่าเบื่อทุกชั้นเรียนในโรงเรียนสามารถทนได้แม้จะอยู่มัธยมปลายก็ตาม
คุณมักจะเริ่มเล่น 3D Pinball แบบสบายๆ เสมอ และภายในสองสามวันหรือหนึ่งสัปดาห์ คุณจะต้องยุ่งกับสเปซบาร์และเพลิดเพลินกับเกม อย่างไรก็ตาม วันหนึ่ง คุณจะพบว่าการเล่นนานขึ้นทำให้เกมยากขึ้น และมีแคมเปญจริงที่นี่ที่คุณจะต้องบรรลุวัตถุประสงค์และเติมเชื้อเพลิงให้กับยานอวกาศของคุณอย่างต่อเนื่อง สำหรับหน้าจอเดียว การเล่นเกมของ 3D Pinball มีความลึกที่น่าตกใจ และแม้แต่ช่วงการเรียนรู้ก็น่าทึ่งเพราะมีทักษะที่เกี่ยวข้องอย่างแท้จริง คุณจะต้องเรียนรู้มุม การควบคุมทางลาด และตัวพลิกเวลาในขณะที่คุณไล่ตามคะแนนสูงสุด
พินบอลต่างจากเกมสมัยใหม่ตรงที่ไม่ต้องการอะไรจากคุณนอกจากเวลาของคุณ มันเป็นการเล่นเกมที่สะดวกสบาย ก่อนที่การเล่นเกมแบบสบาย ๆ จะเป็นประเภทหนึ่ง และฉันก็จะกลับมาที่มันอีกครั้ง
วินโดวส์ 95
แอปเหล่านี้มีความพิเศษเนื่องจากการมีอยู่ ไม่ใช่ความซับซ้อน
ย้อนกลับไปในสมัยนั้น Windows รู้สึกถึงโลกใบเล็กที่พึ่งพาตนเองได้โดยมีโปรแกรมเหล่านี้เป็นหัวใจสำคัญของมัน
ก่อนที่อินเทอร์เน็ตจะบุกรุกทุกฟีเจอร์ แอปพลิเคชั่น และเกมบนพีซีของเรา แอพเหล่านี้อยู่ที่นั่นเสมอ รออย่างเงียบ ๆ โดยไม่มีการสมัครรับข้อมูลหรือการแจ้งเตือน พวกเขาไม่ได้พยายามปรับความสนใจของเราให้เหมาะสมหรือส่งเราไปสู่สิ่งอื่น สิ่งที่พวกเขาทำมีอยู่จริง พร้อมที่จะเติมเต็มช่วงเวลาที่ว่างเปล่าด้วยบางสิ่งของมนุษย์
ในทางหนึ่ง พวกเขาสอนเราถึงวิธีใช้ชีวิตร่วมกับคอมพิวเตอร์ ก่อนที่คอมพิวเตอร์จะพยายามใช้ชีวิตร่วมกับเรา ทุกวันนี้ ทุกอย่างเชื่อมโยงกัน ต่อสู้เพื่อจุดสนใจและความสนใจของเรา อย่างไรก็ตาม ในตอนนั้น Windows รู้สึกเหมือนเป็นโลกใบเล็กที่มีอิสระในตัวเอง โดยมีโปรแกรมเล็กๆ เหล่านี้ที่เป็นหัวใจสำคัญของมัน
*️⃣ ลิงค์ที่มา:
ระบบปฏิบัติการเก่า 6 ระบบปฏิบัติการที่คุณสามารถใช้ทั้งหมดในเบราว์เซอร์ของคุณ ก่อนที่จะมีฟีดและโดปามีนลูปที่ไม่มีที่สิ้นสุด เปิดตัวในปี 1990 พร้อม Windows 3.0 แอปเสียงฟรี 5 แอปที่จะเริ่มต้นวงดนตรีของคุณ Minesweeper ดูไม่เป็นอันตราย สำเนา Minesweeper ในพื้นที่ เครื่องสร้างภาพ AI ยังคงค่อนข้างจำกัด 5 ทางเลือกโอเพ่นซอร์สที่ดีที่สุดสำหรับ Photoshop ชุดอัปเกรดสำหรับ Windows 95 ไม่เหมือนเกมสมัยใหม่